半世紀近く前のことである。学校からの連絡や保護者の短文を載せたガリ版刷りの学年通信が、時折配られた。ある時、万葉集から山上憶良の歌を引きつつ我が子への愛をつづった、ひとりの母親の随想があった。

がり‐ばん【がり版】

(ガリは鉄筆で原紙を切る音から) 謄写版の俗称。「―刷」

       近半个世纪前，有时会分发蜡版印刷的学年通讯，上面登载着学校方面的联络及监护人短文。有一次登载了一名母亲所写的随感，其中引用万叶集中山上忆良的和歌抒发了对孩子的爱。

　〈銀（しろがね）も金（くがね）も玉もなにせむに優（まさ）れる宝子にしかめやも〉。母親の率直さに驚きながらも、大きな愛に包まれているだろうこの生徒の家を想像した。

       “金银珠宝万物皆/不及吾儿心头爱”。在惊叹于母亲率直的同时，笔者也想像到这名学生的家庭内定是爱意融融。

　憶良の歌は、子どものかけがえのなさや、やむにやまれない親心を表している。そうには違いないが、いにしえの世からこの歌が光り輝き続けていることの裏には、この宝の、一筋縄ではいかない扱いの難しさがあると思う。

       诚然，忆良的和歌中表现出孩子是无可替换的宝贵财富，以及无法停止关爱的父母心。但笔者想，这首和歌从古至今大放异彩的背后，也存在着很难处理好这份财富的一面。

　親は、子のためと思って、時には厳しく子どもに接する。子どもは、従うか、無視するか、抵抗する。子が、親の厳しさを自分のためと思うか、親自身のためと思うか。この辺りが一つの分かれ目だろうが、厳しさの案配は悩ましい。

       父母为了孩子着想，偶尔也会很严厉地对待他们。孩子是服从，无视，还是抵抗？孩子认为父母的严厉是为了他们着想，还是为了父母自己着想？这是最关键的地方之一。父母究竟该严厉到什么程度好，很是让人烦心。

　「おとなは、だれも、はじめは子どもだった。（しかし、そのことを忘れずにいるおとなは、いくらもいない。）」（サン＝テグジュペリ『星の王子さま』岩波書店・内藤濯訳）。大人は必ず子どもを経て親になるが、子どもに親の経験はない。当たり前のことだが、難しさの根本は、こんなところにあるのかも知れない。

       “大人们一开始都是孩子。（但是很多大人都忘了这点）。”（圣·修伯里《小王子》岩波书店·内藤濯译）大人们都是经历过孩童时代而成为父母的，但孩子们却没有做父母的经验。这本是理所当然的事情，但难点的根源或许正在这儿。

　サン＝テグジュペリは、こうも述べている。「子ども時代、だれもがそこから出てきた広大な領域！」（『戦う操縦士』みすず書房・山崎庸一郎訳）。それぞれがたどってきた広大な領域を思い起こしながら、ゆっくりと、深呼吸でもしてみようか。

       圣·修伯里还这样说过：“每个人都是从孩童时代走向广阔的领域”（《战斗飞行员》美铃书房·山崎庸一郎译）。笔者想起每个人所到达的广阔领域，不由想缓慢地深呼吸一下。