东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

どうしたのだろう？なにを言っているのだろう？ボクはびっくりしてドキドキしてドキドキしながら、思わず言葉が口を突いて出た。
「どうしたん……？なにを言いよるん……？」
するとオカンはこぼれるくらいに幸せそうな顔でボクを見ながら言った。
「なすびの、味噌汁よ……」
ボクはなにも考えられなかったけど、涙がボロボロこぼれ落ちた。オカンはボクを見つめて、ずっと微笑んでいる。
「オカン……、どうしたん……？」
おそらくオカンは朦朧とする意識の中で、この病室を笹塚の家のキッチンだと思っていたのだろう。笹塚でオカンがいつも座っていた食卓の場所は、すぐ背後に流し台があって、その流し台に付いた小さな蛍光の手元灯とベッドの枕元で後から照らす読書灯が、記憶と現実と願望の中で混（ま）じり合い、このベッドを笹塚のキッチンに見せているのかもしれない。
オカンはずっとにこにこしているのに、ボクは涙が止まらなかった。
自分がそんな状況になっている時にも、幻覚（げんかく）の中でボクの御飯の心配をしている。
ボクはいたたまれず、窓の外に目を背けた。すると、そこには信じられないような風景が広がっていたのだ。
真っ暗な真夜中の黒に、桜の木が並んで桃色の花を浮かび上がらせている。そして、その桃色の花びらと、黒い夜の間を、真っ白な雪がごうごうと吹雪いているのだ。
見たこともない現象だった。桜の花は吹雪（ふぶき）に揺らされている景色というものを、ボクは生まれて始めて目にした。
「オカン……。雪が降ってる……」
そう言って外を指差しても、オカンはボクをあやすような笑顔（えがお）で、ずっと見ている。
「なすびの、味噌汁があるやろ……」
三月三十一日から四月一日にかけて、東京には春、桜の季節にも拘らず雪が降った。早朝の気温マイナス一·八度。雪が降り、結氷（けっぴょう）。
なにが本当で、どれが嘘なのかがわからないエイプリルプールの出来事。
なにか、すべてがおかしく回り始めている。

ほどなくして、オカンは同じ階にある個室に移ることになった。ボクはその日から、簡易ベッドを入れてもらい、毎晩、そこで看病をすることにした。
"個室に移されたら、もうつまらんぞ"と不快な予言をしていたオトンもすぐに駆けつけた。

上一页 [1] [2] 下一页