戦後しばらく、原爆をめぐる表現は占領軍にきびしく検閲された。そんな中でまっ先に、むごさを歌に詠んで発行した一人に正田篠枝さんがいた。〈大き骨は先生ならむそのそばに小さきあたまの骨あつまれり〉。自らも広島で被爆した歌人は１９６５年に他界している。

▼その翌年に、漫画家の中沢啓治さんの母親も亡くなった。やはり広島で被爆し、後遺症に苦しんだ母は、骨さえ残さなかった。火葬のあとは、白い破片と粉のようなものがあるだけだったという。

▼人が生きたことの、最も素朴な証しが骨だろう。「原爆は大事な大事なおふくろの骨まで奪っていくのか」。たぎる怒りが、被爆体験から逃げていた心を揺さぶる。自伝的漫画「はだしのゲン」はそうして生まれた。