私が死ねば、幼い誠一と茅乃（かやの）はどなたかの手に引き取られるだろう。そのどなたかにあえて礼を失することを言い残しておく――と、父親は書いた。長崎の原爆で妻を失い、自身も死の床にいた永井隆博士である。

　　「何人（なんびと）といえどもこの子の前に、お父さん、お母さんと称（とな）えて立ちあらわれることを許さぬ！」（「この子を残して」）。母と呼ばれるべきは亡き妻のみ、父と呼ばれるべきはこの世で自分ひとりだと。

　　迫り来る死に、「せめて、この子がモンペつりのボタンをひとりではめられるようになるまで…」生きていたいとも書いている。この子、筒井茅乃さんが66歳で亡くなった。

　　2年ほど前、京都府八幡市のご自宅でパインジュースの話をうかがったことがある。小学1年の茅乃さんが学校の給食で出たジュースを父親の病床へ、お椀（わん）に入れて持ち帰ったときの遠い思い出である。

　　こぼさぬようにゆっくりと、すり足で歩いた。「途中でいたずらな子に突っつかれましてね」。家に着いたときはお椀の底にひと口が残っているだけだった。おいしそうに飲む父親の顔をおぼえている。

　　兄の誠一さんを7年前に亡くした。9歳のときに別れた父と、おぼろげな記憶のなかにいる母と、あの夏から62年余を経て家族がそろう天上の団欒（だんらん）である。食卓にはパインジュースもあるだろう。