数年前のことです。私がちょうど６０歳を越えたころのことでした。近所の公園でたまたま出会った女の子と目が合い、思わずニコッと笑いかけてしまいました。すると、その子の顔が一度に花開いたようにほころび、これ以上ない微笑が返ってきたのです。

その時の至福の感情を何と表したらよいでしょうか。

そもそも私は、子供というものがあまり好きではありませんでした。どちらかというと嫌いな方だったといってもいいでしょう。ときに意味不明なことをいう子供、ときに残酷なことをしたりいったりする子供、……それが何となくうっとうしかったのです。

それで子供と見ればいつのまにか敬遠していたのですが、この公園での一件いらい、（１）ようになってしまったのです。

（山折哲雄『日本人の宗教感覚』NHK人間大学１９９６年４～６月期による）

京都市に本部を置く（財）日本漢字能力検定協会が実施している漢字の書き取り検定試験、いわゆる「漢検」が大変な人気のようだ。つい数年前までは、へぇ、そんな試験があるのか、小学校の国語の授業じゃあるまいし、いったいどんな奇特な人が、お金を払ってまで、それも休みの日に指定された会場までわざわざ出掛けて漢字の書き取り試験なんかを受けるんだろう……という印象で私はとらえていたのだが、しかしその「奇特な人」が、さがせば身の回りにもずいぶんたくさんいた。

つい先日のことだが、それほど奇特とも思えないわが息子（小六）もかよっている塾でなかば強制的にこの試験を受けさせられ、それでも晴れて六級とやらの免状をいただいてきた。受験前は何かとブツブツ言っていた息子だが、免状をもらえるのは子供でもやはりうれしいことなのだろう、（１）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『漢字道楽』講談社による）

片山恭一さんのベストセラー「世界の中心で、愛をさけぶ」に作品の主題にかかわる恋人同士の会話がある。「どっちが幸福なのかしらね。好きな人と一緒に暮らすことと、別な人と暮らしながら好きな人のことを思い続けることと」と女。「そりゃあ一緒に暮らす方だろう」と男。「でも、一緒にいると、その人の嫌なところも目にするじゃない。つまらないことで喧嘩したり。そういうことが毎日積み重なっていくと……」

灯台職員の夫婦を描いた映画「喜びも悲しみの幾歳月」のモデルになった夫妻を、８年前に福島県いわき市の自宅に訪ねたことがある。約束の時間につき、呼び鈴を鳴らそうとして玄関前で立ちすくんでしまった。中から男女の怒鳴り声が聞こえてきたからである。夫婦愛の美談の取材先での、この不意うちに困惑した。もちろんすぐに仲良し夫婦に戻り、取材が始まったのだが。夫妻は映画の物語同様に寄り添い、妻が先に８７歳で、夫は９２歳で亡くなられた。

冒頭の問いの答えは明らかだろう。増殖中の悲恋小説の素材にはなりにくいけれども。

（「憂楽帳」２００４年１１月１６日付毎日新聞東京版夕刊による）