鳥居をくぐり、約800メートルの「光のじゅうたん」をゆっくり歩くと、参道の周囲はまるで、たくさんの「光の妖精」に囲まれたように感じられる。西側では道に沿って900のろうそくが並べられ、遠くには篝火がきらめき、霧の中に渓流が流れる。すぐ近くでは、金色の光に輪郭が浮き上がった荘厳な神殿が、三々五々参拝に訪れる人々を静かに迎えてくれる。木の靴が玉砂利を踏む音が聞こえ、途切れがちな虫の音が秋の夜の寒さを告げる。木々が灯りに照らされ、昼間とは異なる趣を見せている。時折現れる提灯を持った案内人は、風景の中に溶け込んだもう一つの風景のようである。

記憶に残る明治神宮は、除夜のときと夏のイベント以外は夜間の開放を行っていない。はるか昔から今に伝わる伝統的建築物の間を歩きながら、原始の焔に照らされた現代の人工の灯りをはるかに眺めて、まるでこの国際的大都市の中心から離れて深山の仙境に漂っているような錯覚を覚える。