世の中では家にごろごろしている亭主のことを、もったいなくも粗大ゴミなどといいます。これは自分の愛車が危うく粗大になろうとしたらという情けない話。

ＮＫＫに勤める永田さんは、退社後、自分の住んでいる隣駅で友人の長浦さんはと合うことになりました。どうせ飲むことになると思い、車は家へ置きに帰ろうと考えたのです。しかしどう考えても、いったん家へ帰ったら約束に間に合いません。

そこで、駅に近い学校の塀にぴたりと車をつけて、急いで電車に乗って友達に会いに行きました。相手の長浦さんもお酒好きなので、話には花が咲き、二人とも車で帰るほどしたたかに飲んでしまったのです。

翌朝、出勤しようとして車庫へいった永田さんはびっくり仰天、車がないのです。てっきり盗まれたと思った彼は、駅前にある交番に駈けつけました。

?車庫から車が盗まれました。」というと、おまわりさんは落ち着いたもので、

?車庫から車が盗まれるなんて考えられませんね。ところで車のキーは？?

といわれてみると、いつも入れているポケットに車のキーも、キーホールダーもないではありませんか。おまわりさんが奥からキーを持ってきて、

?これ、昨日の夜届いたものだけど?

前後の事情がなにがなんだかわからず、がんがんする頭を抱えながら、交番からの帰り道、ひょいと顔を上げたら、学校の脇の道になんと自分の車がゴミの山の中に埋もれているではありませんか。車のキーはその近くへ落としたようです。近所の人には相当迷惑な燃えない粗大ゴミだったことでしょう。

車を動かしてまず家へ帰るとき、奥さんが?またか?という顔をして笑いながら玄関に立っていました。

中译文

社会上把呆在家里、无所事事的丈夫成为弃之可惜、不丢碍事的“大件垃圾”。这里说的是一个自己的爱车差一点儿被当成大件垃圾的可悲故事。

在NKK工作的永田，有一天下班后，要在自己家相邻车站与长浦见面。永田想反正是要喝酒，不如把车开回家后再回来。但又一想一旦回家，就赶不上约好的时间。

于是，永田把车紧贴车站附近一所学校的围墙停了下来，然后匆匆地坐电车去见朋友了。长浦也喜欢喝酒，两个人谈得投机，都喝了不少酒，最后，不得不坐出租车回家。

第二天，永田想开车去上班，去车库一看，不由得大吃一惊，汽车不见了。永田想，一定是被盗了。于是，便跑到车站附近的派出所报案：

“我在车库里的汽车被盗了。”

警察倒是不慌不忙地说：

“从车库里偷车，这可是不可思议的啊，你的车钥匙呢？”

听了这话，永田一摸口袋，发现总是放在口袋里的钥匙和钥匙栓儿都不见了。这时，警察从里边的屋子里拿着一把钥匙出来，说：

“这把钥匙是昨天晚上有人是拾到后送来的。”

永田想不起来事情的前后经过，两手抱着痛得要命的脑袋，从派出所走了出来。在回家的路上，他无意中抬头一看，在学校旁边的路上，自己的汽车被埋在垃圾堆里。车钥匙象是在附近掉了。这里的人一定是把这辆车当成了不能燃烧的大件垃圾。

永田想，不管怎样先得把车开回家。回家一看，夫人正笑着站在门口，意思是说，你的老毛病又犯了。