据说，幼虫们之所以将“住处”定在不断飘落的叶层的中央部分，是因为它们具有既可以躲避风雪，又可以远离地面湿气的生存智慧。而且，待到草木发芽之时，幼虫也破卵而出，靠吃嫩叶汲取营养。它们正在卵中在枯叶的睡床上做着幻化成蝶、在夏空中翩翩起舞的美梦呢吧。

在新潟县长大的法国文学研究家堀口大学先生曾经说过：“发明太阳历的人，对多雪的地方怀有很深的好感”。因为，他将令人感到似乎没有尽头的二月用最少天数结束了，然后，人们“翘首以盼的三月到来”了。如此想来，二月真是一个奇怪的月份。虽然已经入“春”，却也还是隆冬。但是，在寒冷的极至，正蕴含着某种征兆。

向列岛南下而来的冷空气，仍然凛冽。据说，日本海岸一带的降雪会一直持续到下周一。但柳宗悦曾有诗云：“雪 愈深／花 愈近”。如果我们屏气静心，感受到那微微的征兆，也会感觉到春天已经走近了一点。