▼雪深い地方でも３月の声を聞けば、きょうはきのうの冬ならず、の気分になることだろう。幼い春に、老いる冬が少しずつ道をあけていく。雪崩や落雪への警戒は怠れまいが、つららが日差しにとけて、きらきら滴（したた）る明るさはいい。

▼〈弥生ついたち、はつ燕（つばめ）　海のあなたの静けき国の　便（たより）もてきぬ、うれしき文（ふみ）を……〉とイタリアの詩人ダヌンツィオはうたう（「燕の歌」上田敏訳）。春を迎える喜びは、いずこの国も変わらない。

▼だが、そのあとに〈弥生来にけり、如月（きさらぎ）は　風もろともに、けふ去りぬ〉という一節があって、２月はどうも不遇である。浅い浅い春を、冬の底から育ててくれた月である。その背中を見送りながら、人と自然は新たな時へと歩む。