「生きているうちに見つけて下さいまして、ありがとうございました」。最年長の７５歳で芥川賞を受けた黒田夏子さんの弁に、表現者の意地を見た。人の世の無常を思う１月の言葉から。

▼「文（ぶん）！　こっちだ帰ってこい！」。アルジェリアでテロに倒れた内藤文司郎（ぶんしろう）さん（４４）の亡骸（なきがら）が故国に戻り、母さよ子さん（６９）が棺（ひつぎ）に叫んだ。弟の二郎さん（４１）は「肉体は帰ってきたけれど、魂はまだ向こうにある気がして」。

▼阪神大震災から１８年。尼崎市の小村勝志さん（７０）は、次女（当時２２）を失った。６カ月の身重だった。「孫が生まれていれば高校を卒業する頃。毎年こうしないと、大きな忘れ物をした気になる」。神戸の東遊園地で竹灯籠（どうろう）に火をともし、慰霊碑で娘の名を確かめた。