勧進帳（かんじんちょう）の弁慶は、安宅（あたか）の関で機転を利かせて義経をまず逃がし、勇躍あとを追う。手足をはね上げる「飛び六方（ろっぽう）」で花道を急ぐ幕切れは、荒事（あらごと）らしい見せ場だ。市川団十郎さん６６歳。弁慶の包容力で伝統芸を守り抜くも、早すぎる六方となった。

▼１９の時に先代に逝かれた。家芸の「歌舞伎十八番」などを父からきちんと教われなかった苦労ゆえ、自らは持てる技と心のすべてを子に、まだ見ぬ孫に伝えたい。そんな思いは、晩年の闘病を支えもしただろう。

▼急性白血病で倒れたのは２００４年、長男海老蔵さんの襲名披露のさなかだった。５カ月後のパリ公演が復帰の舞台となる。忘れがたいのは、海老蔵さんいわく「ふとんの中でも練習していた」仏語の口上だ。その誠意は客席の隅々にまで伝わり、一文ごとに拍手である。