「雪の博士」として名高い中谷宇吉郎は北海道大学で長く教え、研究を重ねた。「雪は天から送られた手紙」という詩的な言葉を残したが、手紙の届き方には様々な状態がある。北海道の荒野の吹雪の景色ほど陰惨なものはない、とも書いている。

▼「背の高いポプラの木が吹き折られそうに曲がり、人も馬も雪の中に埋まり、暗澹（あんたん）たる灰色の四囲（しい）の中をただ雪のみが横なぐりに吹いてほとんど水平に飛ぶ」と『雪雑記』（朝日選書）にある。２日から３日にかけて北の大地には、そんな風雪が想像を超える激しさで吹き荒れた。

▼馬ならぬ車が、雪の中に次々に埋まった。雪と寒さに慣れたはずの地である。しかし９人が落命した。「４０年住んでいるがこんなのは初めて」という証言が、白魔のむいた牙の凶暴さを物語る。