今年が没後１００年の石川啄木に、梅を詠んだ、どこかおかしくて淋（さび）しい一首がある。〈ひと晩に咲かせてみむと、／梅の鉢を火に焙（あぶ）りしが、／咲かざりしかな。〉。３行書きだが、改行と読点をとばして読むと三十一文字（みそひともじ）のリズムになる

▼実際に試したのか空想かはおいて、にじむ屈折は、思うにまかせぬ人生の投影だろう。しかし梅は、せっかちをしなくても寒さの中へきりりと開く。桜や桃が春の花なら、梅は春を呼ぶ花だ

▼中国、宋の陸游（りくゆう）は梅を愛した詩人だった。「落梅」という詩でこう言っている。桃や李（すもも）がよい季節を選んで咲くのは、それでかまわない。だが氷と雪がきびしく張りつめる大地に、力いっぱい春を甦（よみがえ）らせようとしているのは誰か。梅ではないか――（『陸游』岩波書店）。花の姿に「凜（りん）」の一字が似合うゆえんだろう

▼その梅が、今年はどこも遅い。気象庁によれば東京の開花は平年より１５日も遅かった。立春を過ぎれば「余寒」と言うが、酷寒の風にふるえる日が続く。北国のつぼみは降雪の下で身を固くしていよう

▼思えば２月は不思議な月で、光は春なのに冬がきわまる。没後７０年、与謝野晶子の詩「二月の街」はうたう。〈春よ春、／街に来てゐる春よ春、／横顔さへもなぜ見せぬ。／春よ春、／うす衣（ぎぬ）すらもはおらずに／二月の肌を惜むのか……〉

▼寒気が流れ込み、週末はきびしく冷え込むという。だが、寒さの底で何かが兆している。ぴしり――と氷の割れる音に、耳を澄ます春よ早く来い。