６０年前、都内に住む国民学校５年生が日記にこう書いた。「本日は連合軍進駐の日とて、米機すこぶる低空にていういうと飛び行く。くやしいが如何（いかん）とも出来ぬ。ただ勉強するのみ」

やがて占領軍の命令で、教科書の軍国主義的な個所を墨で塗らされ、絶対と信じていた天皇中心の日本史が否定された。少年は思い知らされた、戦争の結果次第で歴史は書き換えられるのだと。

後にアメリカ歴史学会の会長を日本人として初めて務めた入江昭ハーバード大教授（７１）である。このほど出した回想録「歴史を学ぶということ」（講談社現代新書）で、教科書の墨塗りが自分の歴史家としての出発点だったとふりかえっている。