近所の資源ごみ置き場に、和洋の酒瓶が山と積まれていた。わが家にも動かぬ証拠が１０本ほど転がる。宴（うたげ）の果てといえば美しいが、中身の行方を思うと切ない。曜日の配列に恵まれた年末年始、飲み食いでふやけた向きは多かろう。

▼ご同輩、ひと区切りつけるなら本日の七草粥（がゆ）である。年をまたいで酷使した臓器をねぎらい、無病息災を願う。白地に緑は目にも優しく、罪滅ぼしの青菜は蕪（かぶ）か大根で足る。淡泊な甘みを確かめたら、つくだ煮など濃いめの味を添えてみたい。

▼作家の井上荒野（あれの）さんは独り暮らしを始めた頃、粥と煮魚で大人を自覚したという。残った煮汁にワカメをくぐらせ、白粥に盛る。「元気なときに食べてもおいしいものだとわかった」と、本紙「作家の口福（こうふく）」に記している。