东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

筑豊のばあちゃんはもうしばらく心臓を患っていて、山の中腹にある病院に入院している。ばあちゃんの所へ行ってやれとオカンが言った。

友達の時枝君が遊びに来た。同級生がもう、自分の車に乗っている。

「ばあちゃんの病院まで、乗せて行ってくれんね」

卒業してから一度もばあちゃんの顔を見ていなかった。ベッドで横になっているばあちゃんの顔は、ミイラのように頬（ほお）がこけて、入れ歯の入っていない口は、魚のように開いていた。

真夏の炎天の中でも、真冬の木枯らしの中でも、魚を積んだ重いリヤカーを引いていたあのばあちゃんの姿はもうなかった。

ひとりで、この薄暗い病室にいて、静かに息をしている。

「ばあちゃん……」

ボクが声を掛けると、ばあちゃんは少し笑って、何度も同じことを言う。

「マーくんね……。どうね、頑張りよるね……」

「うん……。頑張りようよ……」

「そうね……。あんたにね、あげようと思うてからね。そこにね、百万あるやろうが、その百万でね、鍋をね、買いなさい」

そこにある百万円というのはカタチはなかった。もう、意識はだいぶおぼろげになっていて、何度も、百万円やるから鍋を買え。あんたのために、貯めたんよと繰り返した。

ボクは何度も、そのたびに「ありがとう。東京で鍋を買うけんね」と言った。

涙をこらえて、病室から出た。階段の踊り場で声を上げて泣いた。情けなかった。切なかった。そして、一番悲しかったのが、もうこれが、ばあちゃんに会う最後になるのだと直感的にわかったからである。

上一页 [1] [2] 下一页