暦の上の立秋は早いが、お盆を過ぎると暑さも「残暑」の名が似合ってくる。あざやかだった緑も心なしか黒ずんで、人にも景色にも夏の疲れが浮いている。ゆく夏と競走するように蝉（せみ）の合唱ばかりが近所の公園林でかまびすしい

▼〈蝉は鳴く　神さまが竜頭（ねじ）をお捲（ま）きになつただけ／蝉は忙しいのだ　夏が行つてしまはないうちに　ぜんまいがすつかりほどけるやうに〉。三好達治の詩に思わずうなずく蝉時雨（しぐれ）である。炎天の蝉声（せんせい）は暑さを割り増しにする

▼それとは逆に、「涼」の字を見ると体感温度が下がる気になると先に書いたら、いくつか便りを頂いた。淡い墨で「涼」と大書されたはがきは、眺めて風が吹く心地がした。凉（すず）さんという女性からのお手紙もあった