▼「北窓（きたまど）塞（ふさ）ぐ」と言い、「北窓開く」と言う。それぞれ初冬と仲春（ちゅうしゅん）の季語で、季節風に備えて北向きの窓を閉め切り、春がめぐると開け放つ、という意味合いだ。その窓が今年はなかなか開けられない。昨日も各地で冬のような北風が吹いた

▼関東や近畿、東海ではとうとう春一番が吹かずじまいだった。立春から春分までに吹く南風で、気象庁が風速や気温で定義している。名前と裏腹に荒々しく、土ぼこりを巻き上げ、ときに看板など吹き飛ばす。乱暴者の風来坊だが、「来（きた）らず」となればどこか寂しい

▼そんな中で昨日、高知の桜（ソメイヨシノ）が開花した。全国で最も早い、待ちかねた便りだ。欧米人がもっぱら季節の盛りを愛（め）でるのに対し、日本人は「さきぶれ」に敏感だとされる。四季の顔だちが際立っているためだろうか