▼倘若气象图也具有动与静两个不同方面的话，那么，梅雨就是停滞不动的代表。它就像是分隔春夏两季的一个休止符，在南北两个气流的夹击下，梅雨前锋往往止步不前。一想到因为春雷及龙卷风而惶恐不安的日子，这很少变化云层厚实的天气、预报准确的绵绵细雨倒也不是件坏事。

▼去年亡故的诗人岸田衿子有一首诗歌，题为“各种声响的雨”，很有意思。<打在叶片上，噼嗵/打在窗户上，啪唧/打在雨伞上，叭嗒……>，因为承受雨水之物质感的不同，能够分别听出三种声音，真是妙不可言。<打在紫花地丁上，唏嗒/打在车顶上，嗵嗒>

▼在凝重的气象图描述之下，下个不停的雨滴群体发出了各自不同的声响并消失于大地。不必去反省它的少情乏趣，如果用短诗的风格来描述肌肤接触到梅雨时的那种感觉，不知道会不会是“日本列岛，潮唧唧粘乎乎”？“日本的政治”也与上相同。