植物の知恵はいじらしい。強風や雷、水不足のストレスにさらされた大木は、小さくなって出直そうとするそうだ。樹木医の石井誠治さんによると、太い枝を新たな幹にするなど、世代交代がうまくいけば、巨樹は同じ遺伝子を継いで生き続ける（岩波ジュニア新書『樹木ハカセになろう』）

▼石井さんと木々を訪ねた。神奈川県の真鶴（まなづる）半島ではスダジイ、クスノキ、クロマツの大樹が江戸時代から年輪を刻む。仰ぐたびに気（け）圧（お）された。「これほどの密生は珍しい」という

▼静岡県熱海市の来宮（きのみや）神社。屈指の大楠（おおくす）は瘤（こぶ）だらけで、もはや岩の趣である。その異形に、ＮＨＫの幼児劇で見た「かしの木おじさん」を思った。森の長老は物知りで、居眠りしながら主役の山猫たちを温かく見守る