すっかり冬になってしまえば腹も据（す）わるのだが、冬にさしかかる時期はどこか、太陽が遠くなった心細さがある。日ごとに寒く、夕暮れは早い。紅葉（もみじ）のあとの山野はすがれて、時雨（しぐれ）が通れば趣よりも寂しさがまさる

▼冬の入り口は土地土地で違う。駆け出し記者時代に暮らした北陸は、鉛色の空から降る冷雨に雪がまじった。「いっそ早く真冬になってほしい」と仲間うちでぼやき合ったものだ。片や東京は、乾いた空から吹く季節風が、ビルの谷間でひゅうと鳴る

▼その木枯らしに急（せ）かされるように、木々はいま落葉がしきりだ。風に散って舗道を這（は）う光景には落魄（らくはく）のイメージが重なる。しかしよく見ると、裸になったコブシなど、ビロードに包まれたような花芽をおびただしく光らせている