▼あるフラワーデザイナーが、「藤娘」の踊りには造花より生花がいいと持ちかける。勘三郎さんは「女形そのものが造花ですから」と拒んだ。攻めて崩すのみならず、守るべきものを知る人でもあった。

▼初舞台から４０代まで名乗った勘九郎は長男に譲った。孫を加えた三代での共演を夢見て、来春の歌舞伎座こけら落としを心待ちにしていたという。十八代目の襲名にあたり「勘と嗅覚（きゅうかく）、あとは運」と語っていたが、最後の一つがままならなかった。

▼この日の東京は朝から日本晴れ。勘三郎さんが完成を待ちわびたその小屋も、同じ思いで中村屋の復帰を念じていたに違いない。仕上げに入った唐破風（からはふ）の屋根が、青藤（あおふじ）色の工事用シートから透ける。人目をはばかり、泣いているように見えた。