东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

  その日の朝、僕はなにもない部屋で毛布にくるまって寝ていた。鉄のドアを叩く音が冷たい部屋に響く。家賃かサラ金の催促（さいそく）かと思い、息を殺して毛布をかぶった。

   ドアの向こうから声が聞こえる。電報局（でんぽうきょく）だった。青色の薄っぺらい電報。オカンからのものだった。

  筑豊のばあちゃんが死んだ。

  その日の早朝（そうちょう）、病院で息を引き取ったらしい。

  最後に病院で、真っ白になって痩せこけたばあちゃんを見た時に、この時が来ることを予感していたものの、ボクにとって初めて起こった身内の死に、その現実に、身体中が重たい悲しみの砂鉄で埋もれた。

  病院のベッドで意識が混濁（こんだく）しながらも"百万やるから、鍋を買いんじゃい"と僕を気遣っていたばあちゃん。

  灼熱の夏も、凍上の冬も。魚を積んだ青いリヤカーを引いていたばあちゃん、手のひらが、ガチガチに硬かった。

  魚を売って歩きながら、九人の子供を育って、老後には黄色くなった御飯をひとりで食べていたばあちゃん。

  時代劇とプロ野球中継（ちゅうけい）が重たると、いつもチャンネルを奪い合っていた。不器用で、子供にすらうまいことを言えない人だったけれど、僕が話し掛けると照れながら、優しく笑っていた。

  子供の頃、そんなばあちゃんを時々、怖いと思うことがあって、小倉のばあちゃんに誰が一番好きかね？と聞かれても、上の方に言わないこともあった。

  ウサギが死んだ時は、一緒に畑に行って、ばあちゃんが鍬で穴を掘ってくれた。

  学校帰りにばあちゃんを見つけると、僕はリヤカーの後ろに座って一緒に帰った。

  坂道で押すのを手伝うと十円くれた。

  長靴。ゴムホース。青いリヤカー。エコーとセルロイドの煙草入れ。筍（たけのこ）の煮付け。なまこ酢（す）。土筆（つくし）の玉子とじ。ベンジンのカイロ。割烹着。心臓の薬。サロンパスと魚の匂い。

  ばあちゃんが死んだ。

上一页 [1] [2] 下一页