那天早上，我在空空的房间里用毯子裹着躺着。敲铁门的声音传到了冷清的房间里。我想来人是催房租的或者是催消费卡的，就屏住气息裹紧毯子。

      从门那里传来了声音，是电报局的。绿色薄薄的电报。是从母亲那里发来的电报。

      姥姥去世了。

      是在那天的早上，在医院停止了呼吸。

      最后一次在医院看到变成洁白的瘦小的姥姥的时候，我预感到这种时刻的到来，在我体内预感首次发生的的死，而在现实中却在我身体内埋下了沉重的悲痛的铁砂。

      在医院的病床上，意识不清醒的还惦记着给我“挣一百万，买锅”的姥姥。

      在灼热的夏天，在严寒的冬天，拉着堆满鱼绿色两轮车的姥姥，手掌变得越来越硬。

      靠卖鱼度日过来的，养育了九个孩子，年纪大后独自一人吃着发黄变味的饭的姥姥。

      当同时播放历史剧和棒球比赛的时候，总是给我抢频道。虽然是不太精明，对孩子们好听的话也不说，但只要我一说话就明亮起来温柔地笑。

      小的时候对那样的姥姥经常有点害怕，所以当听到奶奶问最喜欢谁时，我的回答也有时候不说姥姥。

      在小兔子死掉的时候，一起去田野，姥姥用铁锹挖坑把它埋掉。

      从学校回来时看到姥姥，我就坐在两轮车的后面一起回。

      若在坡道上帮助推车的时候就给我10元。

      长筒皮靴，橡皮软管，绿色的小车，带有响声和假象牙的烟袋子，干烧的筍，海参醋，节节草，汽油的路线，围裙，心脏药，沙龙派司和鱼的味道。

      姥姥去世了。

上一页 [1] [2] 下一页