白色的兔子叫“面包”，黑色的兔子叫“葡萄”，在七楼阳台上养着。
结果呢，喂食物以及小窝的打扫等，都成了母亲要做的事情。母亲每天在打扫小兔的小窝时，都反复抚摸其脑袋和耳朵，似乎总想要那样地和小动物说起话，还真和小兔子说起了话。
在挂有洗过衣服的阳台，母亲坐在小椅子上和小兔说着话。
就这样舒服着、安逸的时间在流逝着。无意之中，门的把手和卫生纸篓上面都佩戴上了套。用小磁铁把超市特卖的印刷品吸到冰箱上面。
是多么和平象征的风景呀。这好像母亲已经把癌那种事情完全遗忘掉了。
但是，癌细胞那一方，却并没有忘记在母亲身上去扩大巢位这件事。
“偶尔，呼吸有些困难。”自从开始说这句话后，有几次，母亲在深夜醒来，几乎不能呼吸，非常难受，睁着眼睛。从母亲的房子听到像是青蛙鸣叫那样的声音，急忙打开隔扇，母亲在床上脸朝下趴着，陷入呼吸困难，就像在挣扎那样。
“母亲，怎么回事？不能呼吸了吗？”
问过之后也并没有答复，嗓子却还在继续鸣叫着。脑袋发凉，一摸后背汗把睡衣弄得湿漉漉的。
这种发作断断续续地发生着，其发生的间隔在逐渐变短。在家里睡觉的时候，在町田的阿姨家住宿的时候，都有发作过。
“是不是要死呀！”
每当发作时，都要说相同的话。在医院告诉说是不是以前手术后的后遗症又发作了呢？经过精密仪器的检查结果是，已经转移的癌细胞在声带附近和食道的那一部分长大了，其肿胀已经堵塞了呼吸道。
在九大医院摘除甲状腺手术之后的两年中，也曾经做过极度难受的化疗，但无论如何对母亲的癌没有起到好的效果。
根据医院的说明，和母亲去了表参道。除了手术之外没有别的手段了。曾经打开过一次的脖子的伤痕还要再打开一次，把声带全部摘除。也明确告诉有90%以上的可能要失掉声音。癌已经扩散到那种程度。
到此关系到生命的病情只在不停地发展。回到家里，和母亲谈话，我一次二次反复地劝母亲手术。也只有这个办法，但是怎么劝说也没有用。
“赶紧手术吧。也许会发不出声音，但没有别的办法。如果这样的话，就会死掉。一直这样的话，呼吸也会很困难的。”

上一页 [1] [2] 下一页