“啊，这是东京塔阿。”
母亲用手指着从镜子里面映射出来的东京塔，说着：多么美丽呀。脸上浮出了微笑。
东京塔和映射到镜子的形状是相同的。父亲也通过窗户向外眺望着。
脑袋被沙袋固定下来，母亲可看见的东西也只能是天井和镜中的东京塔。
看到镜中的东京塔而浮出微笑的母亲，从窗户直接看东京塔的父亲，还有和他们两个一起看两个东京塔的我。
为什么，我们，今天在这里。过着分散生活的三人，简直是被东京塔牵引而来的，来到了这里。

两个月之后，母亲出院了。
在脖子中间有一个直径约2厘米的塑料管伸了出来，也就是通过这个管孔来完成呼吸。
通过窥察那个管孔可以看到喉的里面。我每天要用小灯窥探几次。
用镊子和棉棒取除停留在那里的痰和血块，那是我的任务。
“母亲，取出来了吗？”
这样叫过之后，嗓子的声音呼噜呼噜响着仰起来。若是不能认真地取去出来的话，就会严重影响呼吸。
开始是我的心情也不好，慢慢地习惯起来，痰就变少了，逐渐地让人感到舒服了。
从管孔那里也能发出声音来，像是面对风扇机发出来的声音，微弱地能听到空气从那里漏掉。
长时间会话的时候就用便条写。简短的语言就通过人直接传递。
“就像ダースベイダー那样。”
母亲大概并不知道ダースベイダー。这也没有关系。只要这样能生存着比什么都重要。
曾劝说提醒要注意杂菌进入到喉，母亲就很少外出去动。
出去买东西的时候，脖子就围上围巾，为了不让细菌进入，为了不让人看见，特意这样做的。总之，千万不能感冒。
T先生怕有什么事情，就把手机号码告诉我们，可马上联系。手术后很顺利，几个月后把那管孔也取了出来。

上一页 [1] [2] 下一页