「父は公爵に雇われて、城や庭園やご家族の肖像を描いていたんです。十六だったぼくは、そのころ画家になる気はなくて、でもむりやり父に助手として連れ出されて、絵の具を調合したりカンバスを張ったり……、それを若君は、ときどき見に来ていました」

「それで仲良くなったんですね？」

「ええ、数ヶ月の間でしたけど、遊び相手の少ない若君には、格好の相手だったんでしょうね。絵描きなんてと思っていたぼくのつたない習作を見て、才能があると言ってくれたんです。彼が公爵家を継いだら、面倒を見てやるとまで。子供でも、高尚（こうしょう）な芸術にたくさん接していたでしょうからね、ちょっとその気にさせられましたよ。ぼくも若かったし、だったら画家になると安易に約束したものの、才能なんてとんでもなくて、その後も苦労を続けていますが。でもおかげで、父にけなされてばかりで遠ざけていた絵を描くことが、じつは好きでたまらなかったんだと気づきました。ほんとうに彼は、フェアで思いやりがあって、育ちがいいというのはこういうことかと思うような少年でした」

その部分についても、リディアは首を傾げたくなった。

「ですから、彼も公爵家の方々も、みんな亡くなったと聞いたときはショックでした」

词汇空间：