“回去一下吧。看一下最后的遗容。”
“……还是不回去吧，不能回去。”
“他干得真不错，把孩子培养好，都是努力的结果。那并不是他自己所办的事。这和年轻时办事不一样。明天乘早上最早的新干线去。那样潇洒走过来的人年纪大了而死掉，这个时候，别管是什么方式死去的人，那个时候就是他的寿命。若是回去了，他也会高兴的。虽然说回去一趟不容易，但还是回去好。”
母亲在那一晚上一直在哭。第二天早上，带上所要花的费用和奠仪，乘早上最早一班新干线回筑丰去。

母亲的手术日。
早上九点到医院，母亲已经被放到担架上。在这手术前两周的时间里，同病房的阿姨们相互交流地真不错，在担架周围穿着睡服的阿姨们一边哭泣着一边鼓励着母亲。病友的友情没有利害关系，是纯朴的，而起源却是病这一坏事。
在两耳上有无数耳环的黄头发的护士用让人恐惧的长针把准备好的麻醉剂打进母亲的肩上。
你平时在东京扇扇子便能完全看到内裤，但那注射也照样会狠狠地给打上，在心中却强烈地祈祷。
曾回九州一次的父亲，在前天又回到了这里，他也紧跟在担架的后面往前走。同病房的阿姨们站在病房外面流着泪目送着，挥着手。
“要坚持住。”病人们的连带感很强烈。
麻醉剂开始起作用，从母亲的嘴角流出口水，用纱布擦着。
手术室的很大的自动门打开了，躺在担架上的母亲像电视剧里面那样被吸了进去。
母亲用空虚的目光看着我，我也找不到什么语言要给母亲说，也只能望着手术室自动关闭的大门，手里紧紧握着纱布。
父亲从后面对细心呆立在那里的我叫出声来。
“我想抽烟了。”
这个人，实在太喜欢香烟了。
手术结束的时候，是从现在开始十五个小时之后的深夜了。

上一页 [1] [2] 下一页