东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

テレビドラマなら、家族は待合室の長椅子で固唾を飲みながら事を見守り、手術中のランプが消えると同時に出て来た医師に駆け寄って「先生、母は！？」と詰め寄るところだが、「長時間にわたるので一度お帰りください」と看護婦に言われたボクたちは、赤羽橋の病院から笹塚の家まで一旦戻り、手持ちぶさたな時間を過ごしているうちに、ふたりともいつの間にか爆睡してしまい、ボクとオトンが病院に再び戻って来た時には、すっかり手術は終了した後だった。
"手術はどうだったのだろうか……"
人けのない病院の廊下でヒソヒソと所在なく話し合ったが、T先生はとっくに帰られた後らしい。
ナースセンターでオカンの行き方を尋ねると医療機器の詰め込まれた個室でオカンはマリオネットのようになっていた。
身体中の至る所から管が出ている。しかし、意識は戻っているようで"あんたたちはまったく……"という視線をこちらに向けていた。

「生きてんの？」
オカンに呼び掛けると微妙にウンとうなずいた。ナースセンターの看護婦からオトンが仕入れできた情報によれば、手術は成功したらしい。
よかった……。すっかりひどい格好になっているけど、本当によかった。
「ちょっと、見せて……」
オカンの首に巻いている包帯をめくって傷口（きずぐち）を覗こうとすると、手元に置いてある小さなホワイトボートに"いたい、やめれ"というメッセージを書いてみせた。
枕元に大きな窓があって、その横の棚にはボクがリハビリ用に買ってあげたニューバランスのピンクのスニーカーがおいてあった。
オカンは手鏡を持って自分の首元、鼻や腕、あちこちについてホースを見ている。首に開けられた穴からは自転車の空気入れの手で握る部分、あのT字の所みたいな大きな弁が突き出ていた。

上一页 [1] [2] 下一页