「とにかく、やめてほしいの！うわべだけの言葉は」

うつむいて、思いがけず強く言ってしまった自分に驚いた。

ムキになってバカみたい。そう思う一方で、これ以上恋だの何だのとささやかれることが、本当に怖くなっていた。

リディアのことを好きだと、はじめて告白めいた手紙をもらった昔のことを思い出す。バースデイパーティに来てほしいと書いてあった。

近所だったし、親どうしが親しくてお茶会に招かれたこともある家だった。その子とは、ふたりのときはふつうに楽しく遊んだ。ちょっとした悩みをうち明けられることもあったが、ほかに友達がいると彼は、リディアに話しかけようとはしなかった。たぶん、変わり者の少女と仲良くしていると、友達にからかわれたくなかったのだろう。

そんな微妙なつきあいだったから、手紙の内容は不審（ふしん）に思った。迷って、結局パーティには出かけていった。けれど、たくさん友達が来ている場所で、彼はリディアに一度も声をかけなかった。

词汇空间：