ヴィクトリア駅のホームは、乗客と見送りの人々でごったがえしていた。

大きな荷物をかかえた行商人（ぎょうしょうにん）、長い別れを惜しむ家族、優雅な小旅行に出かける貴婦人と紳士。様々な目的で汽車に乗り込もうとしている人々のあいだで、リディアは、もう何度同じことを言っているかわからない父の言葉に頷（うなず）いていた。

「リディア、留守中は気をつけるんだよ」

「ええ、父さま」

リディアの父、博物学者のカールトンは、パリで開かれる学会に出席することになった。ほんの二、三週間ロンドンを離れるだけだというのに、時間を気にしながらリディアのそばで去りがたそうにしている。

「そんなに心配しなくても、これまでずっとあたし、スコットランドで独り暮らしをしてたじゃない」