アフガニスタンの街なかで、車体に日本語を記した中古車の多さに驚いたことがある。大半が商用車で、社名や品名が元のまま残っている。米軍による軍事掃討が続いていたころの話だ。

       笔者曾惊于阿富汗大街上车身标有日语的二手车的数量之多。其中大部分是商用车，车身上还保留着原公司名和商品名。这是美军在持续军事扫荡时代的光景。

　例えば「○○保育園」と書かれた送迎バスが、武装したアフガン男性を運んでいる。地雷原に近い悪路を行く米軍の車両には、大きく「ユニ・チャーム」とある。ほかに「ＪＡ盛岡市」や「大阪ガス」も見かけた。漢字やカナが醸すのどかな雰囲気が、戦乱の地には何とも不似合いだった。

    比如说，车身上标有“XX保育园”的接送公车却载着全副武装的阿富汗男性。行驶于接近地雷区路况极差的路段的美军车辆上写着“独一无二·小饰品”。另外还看到有“JA盛冈市”和“大阪煤气”等。汉字和假名所酿造的闲静气氛，实在与这战乱之地格格不入。

　なぜ日本語を消さないのか。地元カブールの業者は「文字が元のままなのは日本で無事故だった証拠。並の日本車より高値がつく」と説明する。現地で塗装し直す際に、わざわざ「日本語は残して」と頼む客もいるそうだ。

       为何不将日语抹去呢？当地喀布尔的工作人员解释道，“保留原来的日文可以证明该车在日本未出过事故，因而比一般的日本车价格要更高。”听说在当地为汽车重新涂漆装饰之时，还有客人特意要求“留下日语”。

　日本中古車輸出業協同組合によると、日本で用済みとなった車は年式のわりに走行距離が短く、故障も少ない。アフガンに限らず、中東やロシア、最近では南米やアフリカでも好評だという。

       据日本二手车出口联合公会所言，日本已不用的旧车除了式样较古老外，行车距离都短，故障也相当少。除阿富汗之外，在中东及俄罗斯，最近在南美和非洲也广受好评。

　盗難車を売りさばく闇のルートもあるらしい。レバノン元首相が自動車爆弾で暗殺された事件では、神奈川県相模原市で昨秋盗まれた日本製トラックが使われていた。警視庁の鑑識課員が国連調査団に加わり、残された破片から持ち主を特定した。

       似乎也存在有暗中售卖失盗车的黑市交易。原黎巴嫩首相因汽车爆炸而被暗杀的事件中，使用的是去年秋天神奈川县相模原市被盗的日本制造的卡车。警察局的鉴定科工作人员参与了联合国调查团，从残余的碎片中分析出了车子的主人。

　盗まれた車の運命をたどるのは難しいが、正規の輸出分だけで年間約１１０万台にのぼり、行き先は熱帯から極北まで世界１６０カ国に及ぶ。職場や家庭で慣れ親しんだ車の余生である。願わくは、戦争や暗殺とは無縁の平和な仕事に就いてほしいものだ。

       要追寻失盗车的下落是很困难的，但每年仅仅是按正规手续出口的汽车就达到110万台，其销往的国家从热带到北极共遍布了世界160个国家。这就是曾在工作和家庭陪伴着我们的汽车的余生。希望它们能与战争和暗杀之类的事件无缘，在和平的工作中继续为人们所用。