思い切って、彼女はドアに歩み寄り、のぞき窓を少し開いた。

十数人ばかりの男たちの中に、彼の姿はすぐ目についた。彼女の心臓が大きく鳴った。

どこにいたって目立つのだ。

窓という窓にぶ厚（あつ）いカーテンをおろし、蝋燭（ろうそく）が一本しかともっていない暗い部屋の中でさえ、彼の金色の髪は、ある限りの明かりをまとって輝く。

無造作（むぞうさ）にたたずんでいるだけで高貴な血筋を感じさせる、整った横顔と優雅な印象。この場で浮かないようにと考えてか、古びたイブニングコートを着ていても、集まった貧乏貴族とは格が違うとわかってしまう。

昔からそうだった。スラム街の廃屋（はいおく）で、浮浪（ふろう）少年たちと寝食（しんしょく）を共にしていても、誰からともなくサーと呼ばれた。芯（しん）から身についている上品な英語と上流階級の作法（さほう）、貴族に生まれた誇り高い精神で、裏社会の要人（ようじん）と渡り合った。