その人物は、人形の名をつぶやいた。

「やっと会えた。……遅すぎたと言わないでくれ。私はあなたのことを、一日たりとも忘れたことはなかった」

顔ははっきりとは見えない。口ひげを整えた、中年の紳士（しんし）らしいとわかるだけだ。

しかし彼は、どうやら人形の女性を知っているようだった。

「ひとめ見たときから、あなたに恋していた。親が決めた許婚（いいなずけ）とはいえ、花嫁（はなよめ）としてあなたがやって来る日を心待ちにしていた。なのにあなたを見そめたなどというあの男が、すべてをぶちこわしにしたんだ」

やっぱりジーンメアリーは実在する人物のようだと思いながら、リディアは息を殺して聞いていた。

でも、あの男って誰？　エドガー？　いったいいつの話？