伯爵は、少女をやさしくなだめながら、ベッドの下に落ちていた緑色のフードつきマントをその肩にかける。ポールのものではないから、彼女のマントなのだろう。

それから、呆然（ぼうぜん）としているポールを引きずって、隣室（りんしつ）へ連れ出した。

「あの、本当に、ぼくには身におぼえがないんです」

自分の方が泣きたいと思いながら、ポールは訴（うった）えた。

「しかし彼女は、現にここにいる」

「ええと、昨日は酔っていてあまりおぼえてなくて……」

「なるほど。よくあることだよ。けれどこういう場合、冷静に対処しなきゃいけない。向こうに騒ぎ立てられるのがいちばん面倒なんだ。とにかく、感情的にさせないためにも、身におぼえがないとか本人に言うのはもってのほかだよ。穏便（おんびん）に、なかったことにするしかないんだから」

声を落とし、たまに悪魔のようなこの伯爵はささやくのだ。