「わたし、自分のことをおぼえてなくて、ゆうべ、その人がわたしを知ってるみたいに声をかけてくれたので、きっと親しいかたに違いないと思い、ついてきてしまったんです」

「ポール、やっぱりきみが誘ったようだよ」

「えっ、いやべつに、誘ったわけじゃ」

ようやく少し思い出してきた。

この少女は、通りの片隅（かたすみ）に座り込んで泣いていたのだった。それで声をかけた。道行く人がみんな、泣いている少女を無視して歩いていくのが不思議だった。誰も彼女の姿が見えていないのではないかと思うほどだった。

細い記憶の糸をたぐろうと必死のポールの隣で、伯爵は少女に問う。

「で、お嬢さん、きみはゆうべここに泊まったの？」

楽しそうに問う伯爵は、他人事（ひとごと）だと完全におもしろがっている。