「その時、父が私の手を離したのです」「父親なら離すまい……それはコマロフスキーだ」。ロシア革命を挟む激動期を舞台にしたデビッド・リーン監督の映画「ドクトル・ジバゴ」の印象的な一場面だ。

       “那时，爸爸放开了我的手。”“爸爸不会放手的……那是柯曼洛夫斯基。”这是大卫·里恩导演的以俄国革命前后动荡时期为舞台的电影《日瓦戈医生》中，留给人印象极深的一幕。

　子供の頃、混乱の中で手を離して迷子にさせたのは実の父ではないはずだと、主人公ジバゴの兄が、ジバゴの子と思われる若い娘に語る。我が身に危険が迫った時に手を離して逃げるか、離さないか。そこに一本の線が引かれていた。

       主人公日瓦戈的哥哥对那个被认为是日瓦戈女儿的年轻女孩说，在她孩童时期，混乱中放开她的手，扔下她孤身一人的不会是她的亲生父亲。全剧以在自己身处险境时是抛下孩子逃走，还是不会扔下孩子这一问题为主线。

　母の手が離れた——。昭和２０年５月、米軍の東京空襲の猛火の中で、青年は手をつないで逃げていた母を見失う。生と死が分かれた。その責めを負い続けて長編詩「炎える母」を著した詩人・宗左近さんが、８７歳で亡くなった。

       妈妈的手离开了我——。昭和20年5月，美军东京空袭所造成的大火灾中，一名青年与牵着手一起逃亡的母亲走散了。两人从此阴阳相隔。诗人宗左近先生背负了一生的自我谴责，写下长篇诗《火焰中的母亲》。他于87岁时离开了人世。

　「いない／母がいない／走っている走っていた走っている／母がいない」。母や戦死した友を詠んだ詩は、戦火で奪われた幾多の命への鎮魂でもあった。

       “不见了/妈妈不见了/我不停地跑啊跑 跑啊跑/但是妈妈不见了”。这首吟咏母亲与战死的友人的诗歌，也是献给无数被战火夺去的生命的安魂曲。

　宗さんが編んだ詩集に『あなたにあいたくて生まれてきた詩』（新潮文庫）がある。子供から詩人までが登場するなかに、小学１年生の作もある。「あさがおさん／おげんきにいますか／はい／いますよ」。宗さんは記す。「この人間の自然への呼びかけと、この自然の人間への語りかけ、これこそが詩です」

       宗先生编纂的诗集中有一本《为了想见你而写下的诗》（新潮文库）。该书收录了从孩童到诗人的诗作，其中还有小学一年级学生的作品。“牵牛花/你还好吗？/恩/好着呢”。宗先生写道：“这一人类与自然的之间的交流，这才是真正的诗歌。”

　「あのねママ／ボクどうして生まれてきたのかしってる？／ボクね　ママにあいたくて／うまれてきたんだよ」。３歳の子が話しかけてきた言葉を、母が書きとめたという。命への切ない思いの底には、地上で焼かれたあの日のことが深く刻まれていたのだろう。

       “妈妈 听我说/你知道我为什么会出生在这世上吗？/我啊 是为了见到妈妈/才出生的哦”。据载，这是一名母亲记下的自己三岁的孩子所说的话。想必诗人对生命那痛苦感情的内心深处，深深刻撰着那天大地被焚烧时的记忆吧。