在家的厨房，每天都挂有一个装有药小袋的记录。在那一天把必须要吃的药预先分开，若忘了喝，只要一看到就能明白。
“在站前有按摩店，预约一下到那里去看看。”
“好吧，那就去看看。”
我的工作在外的事情增多起来，不回家的日子也在增加。花些零钱去喝得机会也在增加，和母亲见面时也只是说些事务性的话，而且为工作出门，为了玩而出门，早晨刚回来又马上要出去。这样的情况在增多。
“X光拍了吗？”
“医生告诉说下个星期去，会给细心的诊断，不用操心的。”
寒风吹来了，从衣柜里取出了洗过的外套衣。
“母亲也到什么地方的温泉如何？”
“这个，姐妹们一起去过鹿儿岛，去了各种地方。现在一般的地方都领着去过了，北海道去过了，冲绳也去过了，和你一起也去过夏威夷了。你可知道那个地方？日本一个旅馆，石川的加贺店。也带我去过那个地方了，真是太棒了，也太华丽了。真的和姐妹们什么地方都去过了。”
说到姐妹们事情的时候，母亲就变成像幼小妹妹的模样。
“对X光照，医生有什么说法？”
“为了慎重，这一次还没有什么答复，还是下周再去。”
冬天的气氛已经飘满了甲州街道。我老车的发动机开始难以启动，街道上被二十世纪最后一个圣诞节提前装饰起来，气氛越来越浓。
“在世塚的伊士丹正在卖圣诞老人玩偶，它唱着歌挥动手扭着腰跳动着。那个太好了，很有趣，买东西时去看一看。”
在那年的圣诞节，我有预定了一整天的工作，不能和母亲一起过了。这是七年间的第一次。
那一天，我的朋友来到家，准备和母亲一起过圣诞派对。我在那一天出门之前去了伊士丹，买了一个圣诞老人玩偶，包装起来交给母亲，然后再出门。

上一页 [1] [2] 下一页