东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

ボクが一番恐れていること。小さな頃から最も不安な気分に襲われること。想像しただけで枕を頭から押さえて両耳を塞ぎたくなったこと。
いつか本当にやってくること。
確実に訪れることがわかっている恐怖。
ボクが一番恐れていること。
それが現実味を帯びて、本当に近づいて来たような気がしていた。どれだけ打ち消しても、本気で奇蹟を信じているのに、巨大な運命の竜巻が平野の向こうからどんどん近づいて来るように見える。
ぐるぐるぐるぐる。ぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐる。ぐるぐるぐるぐる。
　その遠心力はゴウゴウ轟音を轟かせながらその辺り一帯のすべてのものを、そこにあるすべての思い出を巻き込んで飲み込み、弾き飛ばして破壊しながら、着実にこちらへ向かって来る。
ボクはその延長線上にまっすぐ向き合いながら、その進路に立ちすくんでいる。そこから脱出しようにも、身体が鉛のように重い。手足の指先は砂鉄の詰まった麻袋暮ように地面へ錨を降ろしている。
ボクは祈っていた。
どうか、あの竜巻の方から進路を変更してはくれないだろうかと、どんどん近づいてくる灰色の渦巻から目をそむけながら、無力に祈っていた。
地面に手足がめり込んだボクの隣には、小さな時から夢の中に現れるあいつが無表情で立っている。
道化師の化粧をした黒装束の男。男は手に持った分厚い帳簿のようなものを開いて、なにやら書き込もうとしている。
ぐるぐるぐるぐる。ゴウゴウゴウゴウ。ぐるぐるぐるぐる。ゴウゴウゴウゴウ。
巨大な竜巻。運命の渦巻き。ボクの一番恐れているものが、どんどん勢力（せいりょく）を増やしこちらへ向かって来ている。
血管の中に砂鉄が、汗腺の穴からも砂が、重たくこぼれ落ちてくるような気分に襲われていた。

入院の前日。
その日はミッチャン夫妻とオカンとボクとで寿司屋に行った。
しばらく、そんなものも食えなくなるだろうと、オカンの好きな寿司屋に出掛けた。
「下北の、あそこの寿司にしようか？」
「いや、下北やないでいい。笹塚の商店街のところでよか。あたしはあっちの方が好きよ。ネタも大きいでから」

上一页 [1] [2] 下一页