东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

「あたしらの住んどる小倉の方なんかは不景気だから、カラオケボックスとかね、そういう所がバタバタ潰れよるんよ。そしたらそこに、昔カラオケボックスやった場所に雀卓だけ入れてから雀荘にしとる所がある。もう、あたしらは騒（さわ）ぎはせんけど、防音のしてある個室やから他の連中を気にせんでからできるわけたい」
「へぇー、そういう所があるんですかぁ。それで、お父さん？どうやったら麻雀で負けなくなるんですかね？僕、全然勝てないんですよ」
「そうやねぇ……」
オトンは苦笑いをしながら言った。
「あたしは、もう役満テンパイしとってもおりれるようになったねぇ。振り込まんことよ……。勝とうと思うたら……」
オトンのこれまでの生き方は、和了れる千点よりも、和了れない役満の方に魅力を感じて駆け抜けてきたことだと思う。それが今では、振り込むかもしれないたった千点のために、役満を切り崩せるのだと言った。
人生、常に役満を狙って生きてきた人が、今になって千点の積み重ねこそに勝利があるのだと知ったところで、それは果たして勝ちなのだろうか。役満を目指したからこそ生じる犠牲がある。しかし、遠くを夢見たからこそ、その犠牲に存在の意味があり価値があるのだ。そこに置き去りにされた犠牲が結果的に平和を和了るためにものだとわかった時に、その物語の陳腐さと味気なさは異物感がある。

「酒も最近は全然量が飲めんのぉ」
そう言いながらお茶をすするオトンのグラスには、ほとんど口をつけていない紹興酒がずっしりと残っていた。
「ウサギはまだ生きとるんか」
笹塚の家に戻ってベランダを覗きながらオトンは言った。ボクにはお茶を入れろとは言わず、自分で湯を沸かして湯呑みを並べた。テレビを観ながらポーチの中のリアップのマッサージ用ブラシを取り出し、頭皮をポンポン刺激している。
「もう、その年になったら少々髪がハゲとってもよかろうも」
念入りにマッサージを続けるオトンにそう言うと、はにかみながら答えた。
「髪がないとのぉ、洋服がキマらんようになるんよ」
まぁ、そう思うなら仕方がないかと、それ以上の追及はやめてウサギのエサを足していると、オトンはマッサージを続けたまま、こちらを振り向くでもなく、こう言った。
「よぉ」
「なに？」
「お母さんのぉ……。今度はだめかもしれんのぉ……」
担当の外科医ｋ医師による説明の日が来た。
「あんた、絶対遅刻したらいけんよ」
午前中の予定だったため、前日にオカンから何度も念を押されていた。オカンは自分の検査結果よりも、ボクが遅刻して医師に迷惑をかけることの方が心配のようだ。

上一页 [1] [2] 下一页