有时候母亲回九州时，家里要空闲一个星期。这时就要请住在十一层的ヨシエ来做好米糖，希望她每天帮忙搅拌。但这一次，却不能那样做了。
不仅这样，在打磨地很亮很干净的老伙房的不锈钢台子上也不放锅和抹布了。与平时不相同的是无尽地整理到极致。
关闭铁质门锁的声音，传递到杂居楼的天花板上。
我和母亲一起乘电梯，朝道路两侧的租赁停车场走去。母亲深深地对乘电梯上来的同楼人点头。从管理室传来了中年管理人的说话声：“在这段时间里，您真是为大家做了很多好吃的。”
在甲州街道上汽车拥挤。在其上面的首都高速4号线摇动着水泥柱，发出雷鸣般的声音。从一层的小店传来了热闹的声音。年轻的人们在保龄球场的入场口站着。
和以前的风景没有什么不同。但比上月更瘦小的母亲在其中有走着。秋风吹动着母亲细小的毛发。
在其旁边，我背着装有住院用具的便宜的包，看看这些景象。
其身影变小了，无依靠的、很悲痛的。
在横穿人行道时，我不由地拉起母亲的手。牵着母亲的手走路这还是第一次。
从幡谷上了高速公路。
“开车时不能粗心大意。”
“累了的时候千万不能开车。”
“喝了酒，要把车放下然后自己走。”
对母亲反复说的这些话，我只是简单地用“嗯”答复着，车朝芝公园驶去。向左侧看着东京塔，从高速路走下来，马上就是了医院。
“东京塔的灯光，冬天和夏天的颜色不同。这个你知道吗？”
和做甲状腺手术时一样，医院就在东京塔的脚下。
“是的，我注意到了。”
“那样的话，这次变暖的时候就更好看了，变成了夏天的颜色。”
“是的，好像是那样的。”
赤羽桥的交叉点，医院的外观和东京塔的红色等，在那一天在严冬的云中，就像全部笼罩着薄冰那样，看得白色的很模糊。

上一页 [1] [2] 下一页