东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

四月十四日土曜日

明け方になり、オカンの容態に急変した。心拍数、脈拍は乱れ、熱が三九度以上出た。血圧はどんどん下っていく。医師や看護婦の働きが朝から慌しくなっていった。
「オカン、オカン……。わかる……？」
薄く開いた目では、かすかにボクを追っているような気がしたけれど、ほとんど意識は消えかけていた。
昼前にオトンが小倉へ帰るための荷物を持って病院に現れた時には、更に状況は悪化（あっか）していた。
「そうしたんか……？」
「急に悪くなった……」
担当医は小声で告げる。
「今晩がヤマになるでしょう」
身体中の毛穴がきゅうっと縮まるようだった。でも、思った。
オカンはきっと、オトンに帰って欲しくなかったんだろう。
オトンは結局、小倉に帰ることを取りやめにした。
夕方になると病室にたくさんの人が集まった。ブラインドから春の夕陽が差し込む病室で、みんながオカンを見守っている。
「オカン、みんな来てくれたよ……」
オカンの空虚な瞳は、どこも見ていないようだったけど、本当はみんなを見回して、「よぅ来たねぇ」と言っていたのだと思う。
オカンはとっても静かだった。もう痛くはないのかもしれない。
ミッチャンが、今日は親子三人水入らずにしてやろうと言い、みんながひとりずつ悪寒に声を掛けて病室を出て行った。
暗くなった病室、ボクとオカンはベッドの両脇に座ってオカンの手を握っていた。
その頃、巨人戦は九回裏。ツーアウト一、三塁（とりで）でバッター清涼。５対５同点からの清原（きよはら）のひと振りはレフとスタンドに突き刺さるサヨナラ３ランホームラン。

サヨナラー！！サヨナラー！！サヨナラー!!
昨日の松井、今日の清原。オカンは二日続けてこの二人からサヨナラしてもらった。
オカンはすやすやと赤ちゃんが眠るように静かにだった。
"オカン、もう行くん？"
"オレ、まだオカンになんもしてあげとらんのよ……"
ボクとオトンとオカン。
ボクたち親子三人が同じ部屋の中で寝るなんて、何年ぶりなんだろう？
オカンの最後の願いはボクたちがこうして同じ場所で眠ることだったのだろう。

上一页 [1] [2] 下一页