我每天早上一醒来就给母亲的佛龛续上香，说些母亲在世的时候都没有说过的话。
“早上好！”
之后就经常听到母亲的声音。
“已经大早上了，大白天了。要快一点呀。马上工作了。让人等待就不好了。”
也许是不正常地听到了，但和以前相比，和母亲说话的次数有明显地增加。

四十九日刚刚过去的时候，有父亲的一封快递送了过来。
在巨大的信封上用毛笔写的字占据了一半，是父亲独特的文字。

儿子，你真是辛苦了。
在你妈妈知道自己后半世的基础上
直到最后也没有丢掉其生存的希望
对谁也制造不出来的人们的绝佳的姿态
和让人能看到的绝佳的妈妈二人喝一杯
爸爸说妈妈事情的话
自己真是太愚蠢了
那个事情从此往后父亲的一生
是背负而行的栅栏
也带向你的朋友们问好
安放骨灰的事情想用电话商量
就不在这里写了
你是怎么想的想怎么做呢？
请告诉我
                   父亲

母亲……。父亲说了这些话。

在那一年的年末。
把母亲的牌位用毛巾包好放到挎包里，我乘上了新干线的最后一班车。
到达小仓的时候是在新的一年的30分钟前，急急忙忙寻找宾馆，办理了手续。
在这个大街上我和母亲已经没有可回的家了。
在面向河沿的房里，可以看到在新年之时向八坂神社首次参拜的人们。我把牌位和啤酒放到窗边，眺望着眷恋的小仓的街道。
在这个河沿上的医院，像是我出生的地方，到现在那建筑物还在那里。
“母亲，我们回来了呀！这里的变化真是太大了。玉店和井筒店都还存在吧。ルイ·ヴィトン是可以的，但能做真的东西吗？”

上一页 [1] [2] 下一页