クリスマスの正餐（ディナー）は昼食から始まる。

そして今日、アシェンバート伯爵｜邸（てい）に集まってきたのは、クリスマスといえどひまをもてあましている単身者ばかりだった。

身内がいない者、いても疎遠（そえん）になっている者、あるいは孤独な外国貴族。日ごろエドガーが親しくしている社交界の顔ぶれの中でも、はみ出し者が集まってきている。

上流階級ではないが、エドガーの友人である画家のポールも加わっている。

気心の知れた集まりだけに、食事が始まってしまえば、ディナーというよりは、くだけたホームパーティになりつつあった。

七面鳥にナイフを入れるころには、ワインもずいぶんあけられていて、肉汁とともにやわらかく煮込んだナッツやドライフルーツがこぼれ出すと、いい大人たちが子どものように歓声をあげる。

ローストターキーにはグレービーソースか、それともクランベリーソースか、論争は尽きない。

決まりきったクリスマス料理は、自然と子供のころを思い出させる。

毎年同じクリスマスのテーブルが、永遠に続くと信じていた。