东京塔这部小说从“我”一点点长大，一直写到“我”目送着母亲因病去世，各种生活细节每每令人感同身受，因而赚取了读者大把的眼泪，也当之无愧地成了哭泣小说的首席代表。

金もないのに、子供の頃から色んなものを買ってくれた。自転車、グローブ、オートバイ。最後にオカンの買ってくれたものは、丈の短い靴下やったね。ボクが、短い靴下を履きよるのを見て、笹塚の商店街で三足千円のを買うてきた。「これが、いいとやろ」って自慢気に買ってきた。
"オカン、ありがとね"
ボクに子供ができることは、この先ないかもしれないけれど、もし、そんな時があったら、オカン名前を子供につけること、書いた。
棺柩の蓋が閉められて、釘が打たれた瞬間、ボクは思わず声が出た。もう、オカンに触れられない。冷たくなっていてもいいから、まだ触っていたかった。
オカンが毎日使っていた椿の絵のついた御飯茶碗が、その場で割られた。
親戚のおじさんたちや従兄弟に担がれた棺柩が玄関を出て、霊柩車に運ばれる。ボクは位牌を、オトンは遺影を抱き、続いて表へ出た。
道路沿いに並んだ。弔問客の皆様も路地に並んでいた。葬儀社の方が喪主の挨拶を促す。
「本日は、皆様、ありがとうございました。オカンが、いつも言っていたことは……。いい家というのは、立派なお屋敷だとか、そういうことじゃなくて、いつも人が訪れて来てくれる家のことだと……そう言っていました。オカンはもう、いませんから、表なしすることができないかもしれないですけど……、お近くにお寄りの際は、ここにお立ち寄りください。ボクはなにか、へたくそですけど料理を作りますから……」
長いクラクションを鳴らしながら、ボクとオカン、そして棺柩に入ったオカンを乗せた霊柩車は、その家を出発した。

火葬場である斎場にはほかにも葬儀を執り行う遺族たちが行き交い、平日であるにも拘（こだわ）らず、どの式場も喪服の人々で溢れていた。
葬儀の料金によって焼場の場所も違うらしく、一番安価な焼場に連れて行かれたボクたちはボウリング場のように数台の窓が並んだ場所で、鉄製所のような活気が漂っている。
値段の張る葬儀では個室でゆっくり焼いてくれるらしい。地獄の沙汰もなんとやらと言うが、こういうことなのか。

上一页 [1] [2] 下一页