虽然手里也没有什么钱，但从小时候开始给我买了各种各样的东西。自行车、手套、摩托车，最后给我买的是短袜。看到我穿上短袜，马上就到笹塚的商业街给我买了三双千元的袜子。“这个太好了！”很骄傲地给我买了。
“母亲，感谢您！”
对我来说，对孩子能做的事，在这之前也许还没有。假如那个时候可以做的话，就可以把母亲的名字用到孩子名上。
给棺材盖上盖，要钉钉子的瞬间，我不由地发出了声。再也不能触摸母亲了，即便是凉也没有什么关系，但却不能接触了。
母亲每天用的在上面画有椿的饭碗茶碗都在那里被摔碎了。
亲戚的叔叔们和兄弟们抬着棺材走出大门，放到灵车上。我抱着灵牌，父亲抱着遗影，紧跟着朝外走。
沿着道路排开。吊唁的客人们也站在狭小的道路上。主持葬礼的人催促丧主讲话。
“今天，非常感谢各位。母亲经常这样说：好的家庭，并不是指有豪华的房子，总是有人来访间来玩的家才是好家。母亲已经不在了，也许不能做表面上的一些事情，但每一位从这里路过的时候，还是请各位到这里落一下脚。虽然我很笨，但还是可以给各位做点饭的……”
长时间鸣过喇叭之后，载有我、父亲以及被装入到棺材的母亲的灵车离开了家。

在火葬场的殡仪馆，还有举行其他葬礼的遗族们来来往往，也并不拘泥于平日，在哪一个场所都挤满了穿丧服的人们。
因为葬礼的费用不同，火化的地方也就不同。我们被领到最便宜的火化地，那里就像保龄球场那样有数个窗口并列着，就像炼铁厂那样很有活力。
而价格高的葬礼就可以在独立的火化场慢慢地烧。像是从地狱发来的通知什么的就会来。真是这样的事情吗？

上一页 [1] [2] 下一页