共同墓地へ向かう彼らの前には、すでに葬送（そうそう）の列ができている。

生きている人間の方が、むしろ死人のようにしわを深くし、顔色も灰色めいている。そう思えるほど、集まった人々は憔悴（しょうすい）しきっている。

「今週に入って、知り合いの葬儀は三度目だよ」

「墓地は掘り返されたあとだらけさ。そのうち、棺（ひつぎ）を埋（う）める場所がなくなりそうだぜ」

そんな会話は、スラムのあちこちで聞こえるようになってきた。

だがこういうことは、けっしてめずらしいことではない。

ロンドンでも悪名（あくみょう）高いスラム街、イーストエンドでは、いつでも病気が蔓延（まんえん）している。ときおりそれが、意志を持った怪物みたいに人を襲（おそ）い始める。

目には見えない、病気という怪物は、知らぬ間にじめじめした路地を這（は）い回り、そこで寝起きする連中を喰（く）らい尽（つ）くしていく。