心はとめられない

リディアがケルピーに連れてこられたのは、小川のほとりにある小屋だった。

ここへ来たときは夜中だったため、あたりは真っ暗で何も見えなかったのだが、ケルピーが出かけてしまうと、流れる水音ときしむ水車のリズムを聴きながら、リディアは長椅子（ながいす）の上に横たわっているうち眠ってしまったらしかった。

目が覚めれば、薪（まき）ストーブには火がともっていた。どうりで、寒さは感じなかった。ケルピーには火を扱えないはずだから、いったい誰がつけたのだろう。

よごれてすすけた窓ガラスをこすり、外の様子を眺めると、うっすらと白くただよう夜明けの靄（もや）があたりに立ちこめていて、小さな橋が架（か）かった小川と木々が、けぶる景色の中かすかな影のように見えていた。

窓を開けて身を乗り出してみても、橋の向こうは木々と靄にさえぎられて、民家らしきものが見あたらない。