「いえあの、その、悪魔の話を……」

「悪魔が怖いのか。なら神父に秘蹟（ひせき）を授けてもらえよ」

相手にしてもらえないまま、男たちが去ってしまうと、若者は立ちつくしたままため息をついた。

「よう、ポールじゃないか？」

彼の名を呼んだのは、この場にそぐわない陽気な声だった。振り返ると、こんな下町ではめずらしい、といえばポールもそうだが、きちんとフロックコートを着た男が立っていた。

「グレッグ……？」

あごひげを生やし、少々やつれたように思えたが、時と場所をわきまえないへらへらした笑（え）みにはたしかに見覚えがあったから、ポールはその名をつぶやいた。

以前はポールと同様、画家を目指していたはずだった。

いつのまにか、画家の卵が集（つど）うクラブや画廊（がろう）に現れなくなったと記憶（きおく）している。