親友との約束の、青い薔薇を咲かせることはできたのだ。あの薔薇園から離れたくない気持ちもあっただろうが、永遠に妖精の薔薇園で過ごしても、あれ以上の薔薇は咲かせられないだろうと彼女は語った。

「ごめんなさいね、リディア。いろいろと迷惑（めいわく）をかけてしまったわ」

午後のひととき、リディアはエドガーとふたり、夫人の応接間に招かれていた。

「それに、姪（めい）のことも」

アニーに人質（ひとじち）にされていたルシンダが、リディアに代わるよう言ったことは、オートレッド夫人も聞いていた。そして彼女は、ルシンダ自身からも、リディアやエドガーにかけた迷惑の数々を聞き出したらしい。

「ルシンダの母は、中流上（アッパーミドル）出身の家庭教師だったわ。弟は、彼女と結婚したものの、本家の世継（よつ）ぎが急逝（きゅうせい）して爵位（しゃくい）がまわってきたとたん追い出してしまったの。……弟と縁を切る前に、あのときまだ二歳だったルシンダのことを、私はもう少し考えるべきだったのね」

ルシンダがひねくれたことに、彼女は少なからず責任を感じているようだった。